À partir du tableau de Botero, Françoise Sagan nous raconte l’histoire d’une maison close dirigée par Mme Raquel Vega, où travaillent quelques femmes : Carlotta, Flores et Lola. D’autres personnages, comme un chien ou un pharmacien, y passent également. Racontée du point de vue d’un garçon amoureux de Raquel, c’est une petite histoire à la fois amusante et touchante.
“Elle est grande, mais pas trop grande. Elle est blonde, mais d’un vrai blond, un blond vénitien, comme elle dit elle-même. Toujours merveilleusement habillée, elle est forte avec noblesse. Moi, elle me fait penser à Marie-Antoinette, celle dont on parle à l’école avant qu’on ne lui ait coupé la tête, bien sûr. Elle a les yeux bleus comme ça, la bouche qui fait une légère moue, et quelques petites rides à son front blanc. Elle a un teint de perle, une peau de neige. Je crois que je suis amoureux pour toujours de Madame Vega.”