Deux femmes, deux histoires très différentes. Celle d’Ida, danseuse de cabaret, sur le déclin. La douleur de vivre ses dernières années de carrière, d’observer la décrépitude de son corps, la disparition de son public. Celle de Madeleine qui, très jeune, épouse un bon parti… en théorie. Une femme au foyer qui attendra son mari toute sa vie dans une abnégation totale et en fermant les yeux sur toutes ses infidélités. Destinées diverses dont aucune des deux ne fait envie.
“Ainsi les garçons qu’elle paie savent caresser et se taire, et elle ne leur demande rien d’autre. Mais les amateurs, songe-t-elle avec une sombre gaieté, et les vieux amis qu’elle ménage, qui viennent parler entre ses draps de leurs affaires, de leurs ambitions, des regrets du passé, de leurs vains désirs, quelle plaie !…
– Et cependant, songe-t-elle, cette gymnastique sans plaisir, cela vaut mieux encore que l’amour véritable…”