Bernard Clavel raconte son enfance, des petits textes courts d’instants de bonheur simple avec ces parents dans un foyer plutôt pauvre en Franche-Comté. Son père, ancien boulanger, qui travaille son jardin potager du matin au soir, sa mère qui n’arrête jamais de bouger, de la famille, des amis, qui semblent tous s’occuper un peu de l’enfant esseulé. Des moments d’amour, d’amitié et d’entraide. Un livre attendrissant.
“Ainsi, pétri avec un arbre, je contemplais mon image déformée et mouvante, sans cesse écartelée, sans cesse recommencée, préfiguration de ce que je deviendrais un jour : un être déchiré par les passions multiples, en proie à mille tourments, ballotté sans relâche entre le bien et le mal ; toujours à la recherche de soi-même.”