Un soir, en regardant la Corse apparaître à l’horizon, un monsieur raconte une histoire. Lors d’un voyage dans cette île, il rencontre un vieux couple. Elle était une riche héritière, mais s’est sauvée avec un simple soldat, abandonnant tout. Elle relate qu’ils ont été heureux toute leur vie, en exil et dans la pauvresse. Un bonheur simple.
“Le conteur se tut. Une femme dit :
“C’est égal, elle avait un idéal trop facile, des besoins trop primitifs et des exigences trop simples. Ce ne pouvait être qu’une sotte.”
Une autre prononça d’une voix lente :
“Qu’importe ! elle fut heureuse.”