Un médecin veut présenter le cas d’un de ses patients à des collègues et le patient lui-même raconte son histoire. Il relate comment, au départ, il avait des malaises, des inquiétudes et des colères. Progressivement, il perd du poids et un de ses valets aussi. Il pense donc à une maladie contagieuse. Un soir, il se couche avec une carafe d’eau sur la table de nuit et le lendemain, elle est vide. Il essaye avec du lait qu’il n’aime pas boire, vide aussi. D’autres choses bizarres se passent dans sa maison, bris de vaisselle, du lait qui disparait. Il arrive finalement à surprendre cette présence qui vient un soir dans sa chambre et se place entre lui et le miroir. Il ne voit pas l’être, mais ne se voit pas dans le miroir. Épouvanté, il décide de se faire volontairement interner.
“Je me dressai, en me tournant si vite que je faillis tomber. Eh bien !… On y voyait comme en plein jour… et je ne me vis pas dans ma glace ! Elle était vide, claire, pleine de lumière. Mon image n’était pas dedans… Et j’étais en face… Je voyais le grand verre, limpide du haut en bas ! Et je regardais cela avec des yeux affolés, et je n’osais plus avancer, sentant bien qu’il se trouvait entre nous, lui, et qu’il m’échapperait encore, mais que son corps imperceptible avait absorbé mon reflet.”