Étienne Choulier et Stefán Meinhof sont deux linguistes qui décident de snober La Sorbonne et de se retirer à la campagne pour trouver une nouvelle théorie du langage. Ils cherchent pendant plusieurs années. Choulier trouve d’abord ce qu’il appelle “la demande de précision chrono-linguistique”, une théorie sur la précision et l’imprécision lorsqu’on donne l’heure. Meinhof mettra plus de temps, mais découvrira “l’appel d’air linguistico-sexuel”, une théorie développé dans le livre de façon tellement jolie, qui montre qu’une discussion ne peut avoir lieu qu’avec un principe de coopération, les propos de l’un devant s’intégrer dans les propos de l’autre. La vie publique de leurs deux théories, en pleine guerre mondiale, va être particulièrement difficile et ne laissera pour la postérité qu’un des deux linguistes. À noter encore que ce livre est bâti sur trois chapitres aux titres d’actualité : les gestes barrières, le confinement, la propagation… Un très très joli livre, tout en douceur et sérénité.
“Parfois, bien sûr, en fin de journée surtout, ses pensées pouvaient devenir maussades. Améria le surprenait alors errant dans le jardin; et comme dans le silence on entend toujours quelque chose, lui entendait sûrement une petite voix qui lui disait : “À quoi ça rime, tout cela?” Meinhof devinait juste qu’il y a beaucoup plus triste que quelqu’un qui ne cherche pas : quelqu’un qui cherche et qui ne trouve pas. Parce que, bien sûr, c’est très beau et très noble de partir à la recherche de la toison d’or; mais mieux vaut revenir avec…”