Trois contes très différents, racontés en chronologie inversée, et pourtant liés par une thématique commune, la religion. “Un cœur simple”, XIXe siècle, l’histoire de Félicie qui, après que sont seul et unique amour s’en soit allé en marier un autre, se mettra au service d’une veuve pour le reste de sa vie. “La Légende de saint Julien l’Hospitalier”, XIIe siècle environ, l’histoire de Julien, fils d’un seigneur, qui essaye de contenir ses élans de cruauté envers animaux puis humains et qui le conduiront à tuer père et mère et finalement “Hérodias“, Ie siècle, une réinterprétation de la décapitation de Jean Baptiste. Trois récits mêlant dévotion, cruauté, servitude et surnaturel. Un miniature du monde de Flaubert.
“Le Seigneur arrachera tes pendants d’oreilles, tes robes de pourpre, tes voiles de lin, les anneaux de tes bras, les bagues de tes pieds, et les petits croissants d’or qui tremblent sur ton front, tes miroirs d’argent, tes éventails en plumes d’autruche, les patins de nacre qui haussent ta taille, l’orgueil de tes diamants, les senteurs de tes cheveux, la peinture de tes ongles, tous les artifices de ta mollesse; et les cailloux manqueront pour lapider l’adultère !”