L’abbé Marignan est un prêtre inébranlable dans ses croyances, mais ébranlé par sa nièce qui elle ne semble pas croire du tout. Il apprend qu’elle voit un jeune homme en secret la nuit et veut tenter de les surprendre. Il sort, mais se retrouve dans son verger sous un magnifique clair de lune et prend cette beauté pour un message de Dieu. Attendri, il laisse sa nièce tranquille.
“Dieu, à son avis, n’avait créé la femme que pour tenter l’homme et l’éprouver. Il ne fallait approcher d’elle qu’avec des précautions défensives, et les craintes qu’on a des pièges. Elle était, en effet, toute pareille à un piège avec ses bras tendus et ses lèvres ouvertes vers l’homme.
Il n’avait d’indulgence que pour les religieuses que leur vœu rendait inoffensives; mais il les traitait durement quand même, parce qu’il la sentait toujours vivante au fond de leur cœur enchaîné, de leur cœur humilié, cette éternelle tendresse qui venait encore à lui, bien qu’il fut un prêtre.”